“La follia mi possiede dolcemente”

Il racconto di una donna vittima della tratta

Marilina Veca

Uno dei commerci piu produttivi e
remunerativi, € pertanto in ascesa,
sembra essere sempre piu quello di
una merce particolare, facile da re-
perire, facile da smerciare: quello
degli esseri umani.

La sofferenza globale dovuta alla
crisi in corso rischia di vanificare i
risultati fin qui ottenuti nella lotta al
commercio di esseri umani. Un
mercato che ingloba soprattutto
soggetti deboli, come le donne e i
minori, e all’interno di questi quelli
che vivono realta di poverta, man-
canza di prospettiva per il futuro,
conseguenze di guerre civili, perso-
ne “invisibili”’, senza documenti e
senza situazioni familiari di suppor-
to.

Esistono vere e proprie organizza-
zioni e reti criminali che gestiscono
buona parte del traffico. A queste
imprese criminali si aggiungono
gruppi locali, che utilizzano “basi-
sti” o “esche” che provengono dalla
cerchia di cui la vittima si fida (un
amico emigrato in paesi ricchi che
ha avuto “successo” e che comunica
attraverso 1 social con la vittima, fi-
danzati, parenti, ecc.).

Leggiamo su «Nigrizia» (settembre
2022) che “nell’Europa centrale e
dell’Est un trafficante guadagna da
1.500 a 2.000 dollari per ogni per-
sona reclutata. In molti casi i traffi-
canti di professione si affidano e la-
vorano con vere € proprie agenzie
che si occupano del reclutamento di
personale per lavoro all’estero.
Agenzie che si preoccupano dei do-
cumenti, del viaggio e dell’“inseri-

mento lavorativo” di persone che
invece presto si troveranno prigio-
niere e vittime di abusi. E spesso in
cambio del lavoro promesso viene
loro richiesto un pagamento di undi-
ci mesi di salario. Come accade a
molte donne reclutate da paesi del-
I’ Africa orientale per i lavori dome-
stici nelle case di benestanti uomini
d’affari nei paesi del Golfo
Persico”.

L’utilizzazione del web, dei social,
degli smartphone, ha reso piu effi-
caci e piu rapide le reti criminali
impegnata nel commercio di esseri
umani.

Un messaggio di un amico lontano
che arriva un giorno su un social e
che promette la possibilitd di una
vita nuova puod diventare una con-
danna a morte per persone fragili,
vulnerabili e facilmente catturabili.
E proprio quello che racconta 1’au-
trice congolese Pasco Losanganya*
nel suo testo La folie m’ habite en
douceur, tradotto in italiano con il
titolo La follia mi possiede dolce-
mente.

E la prima volta assoluta che pren-
do ['aereo. Somo eccitatissima.
Vado in Marocco. A Rabat.

E proprio la che io e Alfred abbia-
mo appuntamento. Alfred ¢é un
“vecchio” del quartiere, come di-
ciamo noi. Sono sette anni che é
andato via, in Germania. Si é siste-
mato proprio bene laggiu. Ha fatto
fortuna, davvero. Sono tornata in
contatto con lui su Facebook, due
anni fa, perché lui puo aiutarmi a
fare fortuna, come lui. Verra a
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prendermi a Rabat per portarmi
con lui in Germania. E fantastico,
non é vero?

Scusate, non mi sono ancora pre-
sentata. Mi chiamo Wenga. Ho
trentacinque anni. Ho lasciato il
mio lavoro di cassiera in una banca
di Kinshasa per tentare la fortuna
in Germania. Alfred mi ha assicu-
rato che questa volta andra bene.
Prima, ho fatto quattro domande al
Centro Europeo dei Visti, per otte-
nere un visto, e per quattro volte me
l’hanno rifiutato. Senza nessuna ra-
gione apparente. Eppure avevo un
conto in banca ben fornito e tutto il
resto. Nessun parente che abiti lag-
giu. Solo una lontana cugina. Ma
da noi é una cugina e basta. Una
sorella. E la famiglia. Quattro rifiu-
ti. Ma sapete come si dice: “Andare
sempre fino in fondo per realizzare
i propri sogni”. Ed e arrivato Al-
fred.

Bisognava pur farlo, un giorno o
laltro, non é vero? Kinshasa, mi
mancherai. Casal... Fai parte di
me. Ma ora, bisogna che io vada a
prendere un po’d’aria. L’aria di al-
tri posti. Non e un addio, non ti pre-
occupare. Solo una nuova pagina
da scrivere.

Arrivo in Marocco, a Rabat. L’ae-
reo atterra dolcemente, recupero la
mia valigia, mi dirigo all’uscita. Al-
fred mi aveva istruito su tutto quel-
lo che dovevo fare al mio arrivo al-
[’aeroporto, dunque per me é stato
facile. Esco, ma quando arrivo fuo-
7i, non lo vedo.

Ecco: ritrovare Alfred, un “vecchio”
del quartiere, da sette anni in Ger-
mania, dove si dice che si sia siste-
mato proprio bene, ha fatto fortuna,
cosi sembra almeno. Ritrovare Al-
fred su Facebook, riallacciare 1’ami-
cizia con questo vecchio amico,
che, in Germania, ha avuto succes-
so, e fidarsi di lui: questo sara per
Wenga, la protagonista del racconto,
I’inizio di una vera e propria discesa
all’inferno. In Africa, negli ultimi
tre anni, sono state registrate circa
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sessantamila vittime della tratta di
esseri umani, e sono numeri per di-
fetto, in quanto buona parte dei casi
non vengono alla luce. Gran parte
delle vittime di traffico arriva in
Nord Africa, e poi in transito dal
Nord Africa verso I’Europa, da zone
dell’Africa occidentale e orientale.
Tutti 1 Paesi africani sono piu o
meno soggetti a questo commercio.
Molti Stati africani hanno messo in
essere azioni e legislazioni per com-
battere il traffico di esseri umani.
Ricordiamo la Carta africana dei di-
ritti dell’'uvomo e dei popoli, che
proibisce la schiavitu e il traffico di
uomini.

Sentiamo ancora la voce di una
donna che racconta il suo calvario
dentro questo viaggio dell’orrore:
Arriviamo di fronte ad un grande
portone. Si apre ed entriamo. E un
grande appezzamento di terreno.
Con una bellissima casa. La porta
si apre e una donna viene ad acco-
gliermi. Mi parla in un francese an-
cora piu approssimativo. Quasi in-
comprensibile: “Buongiorno. Mi se-
gua”. Entriamo nel salone. Ci sono
molti uomini. Stanno bevendo, fu-
mando. Nessun saluto. Nessuna
presentazione.

“Mi scusi signora, dove é Alfred?”.
“Mi segua”. La seguo. Arriviamo
in una camera.

“Mi scusi signora, posso fare una
chiamata?”. Prendo il telefono e
compongo il numero di Alfred. La
chiamata non parte. Problemi di
rete. “Esco per chiamare da fuori,
non c’é campo qui’. “Uscire no.
Siediti. La tua borsa”. “Perché si-
gnora?”. “Non fare domande. Solo
borsa”. Le do la mia borsa. “Tele-
fono”. Le do il telefono. “Levare
vestiti”. “Prego?”. “Tu spogliare”.
Obbedisco. “Sciogliere capelli”.
Sciolgo i capelli. “Nella doccia!”.
“Signora...”. “No fare domande!
Nella doccia!”. Obbedisco. Non ho
paura. No. Cerco invece di capire
quello che succede. Forse tutto
questo fa parte di un protocollo di
viaggio? Dov’e Alfred? Resto posi-
tiva. Finisco di fare la doccia. Sono
la, nuda. Sola. Nessun guardaroba,
nessun copriletto, da nessuna parte.
Nessun asciugamano. E le mie
cose? Portate via.

Cinque ore dopo. Altre donne en-
trano nella stanza. Nessun buon-

giorno, nessuna  presentazione.
Hanno tutte sguardi di lupo. Vi as-
sicuro che non ho paura. Ma con
questi sguardi, vedo bene che la
cosa non va. Mi chiedono di seder-
mi. Mi siedo vicino ad una di loro.
E cominciano a rasarmi la testa.
Lascio fare. La paura comincia ad
invadermi poco a poco. Ma mi ras-
sicuro. Questo fa forse parte del
viaggio.

L’indomani mattina sono risveglia-
ta dal rumore di una persona che
viene gettata nella mia camera
come un sacco di patate. La perso-
na cade su di me. “Aie! Mama na
ngai nakufi (sono morta)!”. “Stai
bene?”. “Si, e tu?”. “Va bene. Mi
chiamo Wenga. E tu?”. “Mabi. Tut-
ti i giorni é cosi qui”. “Qui?...
Dove siamo?”. “Siamo in Libia.”.
“Libia?!... Come ¢ possibile,
Libia?”. “Si, Libia. lo sono qui da
otto mesi e sono incinta”. Mio Dio!
Ho le vertigini. Non riesco a respi-
rare. Il cuore comincia a battere ad
un ritmo incontrollato. Solo la pa-
rola “Libia”... Signore! “Come ¢
possibile ch’io mi ritrovi in
Libia?...Come sono arrivata qui?”.
“Come qui? Dove dovevi andare?
lo non lo so piu, ho dimenticato il
nome”. Lei piange. “Ma chi é Al-
fred?”, mi domanda la ragazza.
“Lui e il mio fidanzato. Doveva ve-
nirmi a prendere... Doveva portar-
mi in Germania”. “Si dev’essere
sbagliato di indirizzo il tuo Alfred.
Ascolta, devi essere forte, per favo-
re. Siamo in Libia. Qui € un altro
mondo. E non si arriva qui grazie
ad Allah. Se arrivi qui vuol dire che
qualcuno  ti  ha venduta...”.
“Come? Venduta? Chi? Quando?
Come? E perche? Perché?”.

In quel momento due uomini entra-
no nella stanza. Mi scelgono e mi
portano in un’altra camera. Siamo
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soli. Si mostrano molto crudeli con
me. Mi hanno fatto delle cose. Non
so come descrivere tutto quello che
mi hanno fatto. Ho gridato. Ho ur-
lato ma niente li fermava. E in que-
sta stanza che é veramente comin-
ciato il mio incubo. Ai loro occhi
ero una buona merce. Sono sempre
nuda. Non ho il diritto di coprirmi.
Sono traumatizzata. Sto diventando
pazza. Ma lui, se ne frega. Lui si
soddisfa dentro di me tanto quanto
vuole. Mi fa male tutto.

E due mesi dopo mi ha rivenduto ad
un altro. E l'altro mi ha rivenduto
ad un altro, e ancora ad un altro. E
questo il sistema qui. E questo op-
pure morire. Dove siamo? Non lo
so. In quale parte della Libia? Non
ne ho idea. Oh Cielo! Pieta!

Oggi sono venuti a prendere una
bambina di cinque anni. L’hanno
portata nella stanza vicina. Le sue
urla mi hanno spezzato il cuore.
Non ho mai sentito urla simili. E
sua madre, poveral, non riusciva
neanche a gridare. Vedevo tutto nei
suoi occhi. Sentivo tutto nel suo re-
spire. E sua figlia urlava. “Mamma
aiutami! Mamma aiutami! Ti prego,
digli di smetterla! Pieta!”. Ma que-
gli uomini non ascoltano, non vo-
gliono ascoltare. Queste terribili
grida e pianti della bambina per
loro non significano assolutamente
niente. Sua madre non ha potuto re-
sistere a quelle grida, ¢ caduta in
terra. E’ morta.

Al loro occhi ero una buona merce,
dice Wenga. E questa ¢ la chiave di
ogni oppressione dell’'uomo sull’uo-
mo: far diventare un essere umano
uguale ad una merce, ad una fonte
di reddito, spersonalizzarlo, reificar-
lo, trasformarlo in un numero, come
si fa in tutte le istituzioni totali, dai
campi di concentramento, ai mani-
comi, alle carceri.
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Storie che si ripetono, tutte uguali
nell’orrore, nella disumanita, nella
crudelta. I campi libici, poi la fuga
in barca: Siamo in una barca,
stretti come sardine. E buio. E
l’acqua e freddissima. Ho scelto
un posto all’angolo della barca.
Mi sono addormentata. Sognavo
di essere arrivata in Germania.
C’era tanta gente che conoscevo,
che era Ii ad accogliermi. Era ve-
ramente un momento di felicita! E
all’improvviso... il mio sonno é in-
terrotto da urla e dal movimento
della barca.

L’acqua entrava dappertutto e la
barca dondolava in tutti i sensi.
La gente gridava in tutte le lingue,
si sarebbe detto di essere nella
torre di Babele. Non riesco ad
aprire la bocca. Cerco di immagi-
nare, in quello stesso istante,
come imparare a nuotare o a stare
a galla. Improvvisamente, in mez-
Zo a questa confusione, una mano
mi strappa il panno che mi copri-
va. Ho gridato: “Mio Dio, un
bambino e caduto in acqua!”. In
lontananza abbiamo visto un’altra
barca.

E in questo momento che I'inferno
ha eletto domicilio i dentro. Le
donne gridavano, i bambini pian-
gevano e gli uomini cercavano di
fare del loro meglio per salvare la
barca. Inutilmente facevano cenni
all’altra barca perché ci prestasse
soccorso. Plaf!! Un bambino é ca-
duto in acqua. Sua madre si getta
in acqua per soccorrerlo ma non
sa nuotare, ed entrambi scompaio-
no. Gli uomini gridano ancor piu,
chiedono aiuto all’altra barca,
questa volta chi e su quella barca

decide di reagire, ma la meta dei
passeggeri e gia in fondo al mare.
Dio mio! Sento che la mia ora é
arrivata, bevo la prima sorsata,
poi la seconda... quello che segue,
non lo so.

Mi sono risvegliata due giorni
dopo. In un campo. Non lo stesso
campo. Un altro campo. Mani
vuote. Né borsa, né soldi, né vesti-
ti. Solo il mio sesso e la mia pan-
cia. Sono restata quattro mesi in
questo campo. Vivendo di furti e
di prostituzione.

Storie che si ripetono, come si trat-
tasse di un copione, ma non siamo
in una finzione scenica, questo ¢
I’inferno di milioni di persone:
Sono passata per molti altri paesi.
Un contatto mi ha aiutato ad arri-
vare in Svezia. Arrivata in Svezia,
sono accolta da un’amica. Solo per
quarantotto orve. Qui, un’altro tipo
di inferno. Sono le tre del pomerig-
gio e fa gia buio. Meno otto gradi.
Nevica. Non sono ben accetta. An-
che gli sguardi mi trattano da stra-
niera. Ho sviluppato delle malattie
psicosomatiche. Il freddo. Mio Dio,
il freddo. Dormo in cucina. 1l fred-
do mi violenta dappertutto.
Al mattino, lascio i bambini della
mia amica a scuola. Dopo, vado a
trascorrere la mia giornata in un
centro commerciale perche la mia
amica chiude la sua casa. Passo tre
quarti della giornata al centro com-
merciale. Nelle toilettes. E il solo

posto dove sono bene al caldo. E
dove posso dormire senza essere di-
sturbata aspettando [’uscita delle
classi.

Ho cominciato ad avere dei pensie-
ri di suicidio: basta che mi svegli

alle due del mattino ed esca fuori
quando fa meno quindici gradi ed
ecco fatto! Cinque minuti e sara
tutto finito, saro morta. E dal mo-
mento che mi trovavo in un immobi-
le di cinque piani, nessuno mi ritro-
vera prima di tre giorni perche gli
svedesi amano prendere il loro Fika
a colazione e non hanno il tempo di
far caso a quello che succede intor-
no. Ah, Dio mio! Troppo é troppo.
Piango di dolore, di solitudine...
troppo é troppo.

Mi sono risvegliata strana oggi, mi
sono spogliata, mi sono rasata dap-
pertutto, e sono uscita nuda, gri-
dando, cantando, forte, fortis-
simo...eh si! talmente forte...mentre
c¢’erano meno diciannove gradi. E
arrivata la polizia, e c’era la bar-
riera della lingua. Loro non capi-
scono quello che dico e io non capi-
sco quello che dicono loro. Mi han-
no portato via. E ho gridato tal-
mente forte che mi hanno sedato.
Mi sono risvegliata sette giorni
dopo. Sono in un ospedale psichia-
trico, per ricevere delle cosiddette
cure, rinchiusa.

Tutto questo cancellato, dimentica-
to, ignorato dai “bianchi” dell’Occi-
dente in agonia intellettuale e cogni-
tiva: un tunnel dell’orrore che costi-
tuisce il pilastro del nuovo colonia-
lismo e della schiavitu.

*Pasco Losanganya, scrittrice e arti-
sta congolese, vive e lavora a
Roma. Il suo testo La folie m habite
en douceur, basato sulle testimo-
nianze di donne migranti vittime di
tratta, ¢ stato tradotto in italiano dal-
la scrittrice Marilina Veca, collabo-
ratrice della nostra rivista.
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